其实，男孩根本不想回家，他讨厌自己的大老板父亲和设计师母亲，甚至有时还恨他们为什么让自己降生到这个世界——他和这个世界是那么格格不入！他想要的是，策马天涯的热血人生，是一片可以让他闯荡的侠义江湖。或者，只给他一片旷野，一座茅屋，可以沉浸在大自然中看云涌风起，与岁月无争也好啊！
然而，这世界留给他的，却是累赘般无止境的奢华和虚伪。连眼下这悠悠流淌了几千年，不愠不火的赣江，都快变成富豪们的水上乐园了！
“究竟要逃到哪里，才能看到古时的月亮？！”男孩望着渐渐升起后被巨帆遮挡住的那一轮明月，发出愤懑的低吼。
“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
“谁？”男孩忽听见头顶传来一个陌生的声音，连忙抬头。
“这里。”那个声音再次响起，男孩只见不远处的房梁上有一大鸟的黑色轮廓。
“是，你在说话？”男孩揉了揉眼，他突然想起自己曾在某本古书上看到过关于“能言鸟”的记载：这种东西学名“羽人”，身高七尺左右，头戴斗笠，智商与人无差，寿命在九百年左右，不喜人烟，常居荒郊野外。
大鸟抖擞了一下羽毛，竟伸展开双翼朝男孩深揖一礼：“没错，是我。”
许是出于震惊，许是出于好奇，男孩突然倒吸一口凉气，紧走几步扑到屋檐下，抬起双手抓住突出的瓦片，身体前倾，想再看真切一些。
但是大鸟没有使他如愿，就在男孩快要看清他那抹隐藏在斗笠下若有若无的微笑时，大鸟猛然振翅，拍打双翼，从男孩的头顶呼啸而去，逐渐融入了漆黑的夜空……
“少爷，少爷？”伙计连唤数声，男孩才将涣散在天边某一角的目光收拢回来，心不在焉地点点头。
此后很多天，男孩都会在滕王阁遇见那只不愿露出面目的大鸟。每当他倚在楼边，面对满眼开阔江水和林立的高楼伤春悲秋时，大鸟总会在房梁上，与他保持一定的距离。
在男孩有限的记忆里，大鸟就像一个挥之不去的影子，独立于满目的繁华之外，让人忍不住好奇又极害怕失去。
“喂！”终于有一天，男孩鼓足了勇气主动朝大鸟举杯，“你每天都会来这儿么？”
“是的。”大鸟很快地回应了他。
“来干什么？”男孩抓住了机会。
“怀念，”大鸟思忖有顷，答道，“和你一样。”
“你怎么知道我来干嘛的？”男孩略显吃惊，多少年来，竟头一次有被人看穿的感觉。
大鸟突然笑了起来，笑声沉稳有力，男孩不由一个激灵——他从未听过这样的笑声，好像来自遥远的古代。
多年以后，当男孩独自坐在烧烤摊上，喝着啤酒欣赏大海时，总会想起那笑声，在他的印象里，那笑声应伴着桃花美酒，竹林与剑。
“我观察你很久了，”大鸟娓娓道来，“你感到孤独，甚至绝望，如果我猜得没错，那天若不是我及时开口引起你的注意，你可能真的想跳进赣江吧？”
一时间，男孩只感觉脸颊发烫，哑口无言——他以为有些事只有自己知道，可那只大鸟，不，是羽人，却像他肚子里的蛔虫，将他的小心思一览无遗！
大鸟注意到了他的变化，举起长嘴对着那晚的上弦月，似是对男孩的有意回避。
“你猜得没错，”男孩长叹一声，尽管措辞老成，语气里却有掩饰不住的稚嫩，“我讨厌这种生活，我害怕回家，或者从某种意义上来讲，我无家可归。”
顿了顿，见大鸟没有回答，男孩又说：“总有一天，我要离开这里，找到自己真正的归宿！”
话音落处，大鸟不易察觉地抖了抖羽毛，将大嘴收了回来。
男孩目不转睛地注视着斗笠下面那团阴影，满怀期待而又小心翼翼。
“不管将来你会去哪里，”大鸟缓缓昂起头，振翅欲飞，“都别忘了，还有我这个能喝酒的朋友。”
说罢，大鸟忽地起飞，朝着上弦月的方向消失在夜幕中。