不行……
他做不到，不能让这么可笑的自己出现在桑瑜眼前。
就……就缩在这里吧。
结果给她看，表白给她听，但他这个人……就静静待在看不见的黑暗里，他失态够多了，至少把她觉得可爱好看的那一面，留下来。
蓝钦手腕不停地抖，手机拾起来，掉在身上两三次。
门越开越大，有外面的光线透进来，刺破了满室浓黑。
他胸腔里火烧火燎的疼，全身反而冰得不像是活人，手指一下下按着，艰难地点开微信，停在桑瑜的页面上。
桑瑜站在门外，按着门板的手不自觉滑下搭在把手上。
她想再喊一次，让钦钦给她开门。
却在无意识下压时，诧异发现锁已经解了。
门可以推开，她可以走进去，她像是足足隔了几天没有见他，满心满脑唯独一个念头，马上冲进他的怀里，抱住他安慰。
门完全打开。
并没有蓝钦的影子。
桑瑜眼前模糊，抹了好几下才看清，写字台下面，露出了一寸衣角。
她眼眶又是一烫，脚步不稳地要跑进去，突然硬生生停住。
那衣角旁边，慢慢伸出一只苍白清瘦的手，怯怯地、颤动地，推出一个装得鼓鼓的——康复中心专用的牛皮纸袋。
紧接着，她的手机响起特殊的提示音，是专给蓝钦设置的微信铃声。
桑瑜慌手慌脚拿起手机打开，模模糊糊看到屏幕上有一行字——
“我今天做了检查，身体有好转了，不是别人说的，那么……那么坏，我还能更好，我能做到的。”
桑瑜眼泪不停地涌。
她朝他靠近两步。
微信再次响了，她隔着水雾去看，他给她发——
“我也有自己的声音，我能亲口跟你说那句话，你听一听，好不好。”
那句……话？