她的座位在我的斜对面，我坐在椅子上拿着手机，偷偷看她的侧脸。
很清秀的女孩子。
她认真看着材料的时候，整个世界好像都安静下来，只有发丝偶尔轻落在纸上的声音。
好像是很久很久以前，我曾见过照片里的她。那时，她还是一个笑容清浅的小女孩，有些紧张地挨在另一个女孩身边，红领巾在胸前飞扬。
她已经和我印象中的那个人相差甚远，但我仍然觉得她眉眼间流露出的神态，是我熟悉的模样。
其实那会儿，我觉得她挺高冷的。
这种高冷，并不是有意识的疏远或冷漠，而更像是与生俱来的习惯。
她会每天比我们早起许多，有早课的时候准时喊醒我们，背完几十个单词，再一个人去食堂吃早餐。我们起床的时候，她的新东方的小红书里往往在又往后翻了很多面的地方放了书签，安安静静地躺在她的书桌上。
她会在更多女生选择去逛街的夜晚去操场跑步，一改宅在宿舍时恬淡的模样，把头发扎成了一个马尾，只带一个计步器出门，再大汗淋漓地回来。
她从来不去图书馆自习，每次都只借了书回来，她也不觉得借一次还一次来回麻烦，只说图书馆人太多，学习环境倒不如寝室来得舒适。
回答问题的时候，她更喜欢只说一个是或否，甚至更简略地用点头和摇头来表达，而不是用一大段长长的字句来解释为什么。
然而，在她很缓慢很缓慢地与整个宿舍的同学熟悉起来的时候，我已经和她们互相拆了对方的几包零食，借了几次饭卡，讲完了童年的小故事。
我对床的梁韵和隔壁床的沈佳蓉，都是南方姑娘。她们和我一样，从不大的城市考上来。虽然还没有习惯北京的干燥和雾霾，却依然对首都充满着美好的憧憬。
宿舍的最里头是单列的一张床和桌子，它们属于宿舍里年龄最小的钟涵。她家在北京的郊县，回家要倒几趟车，算下来用的时间竟比我回一趟家还要多。
三个人都是很好相处的性格。刚开学的时候繁琐的事情多，要开会我们就一起去，有什么通知就互相提醒。体检的时候分开排队，买课本就集体批发。在佳蓉的带领下，我们五个人重新布置了寝室。一整个下午的操劳过后，它开始变得像一个温暖的家。
虽然大一的课程依旧紧张，却终究和暗无天日的高三不可同日而语。我们五个在古代文学和现代文学的挣扎中依然疯狂地热爱着热门综艺和后街美食，在隔三差五的聚餐中摸清了北京的地铁线和购物中心。
我们就这样措不及防地闯进彼此的世界里，一起花痴一部偶像剧的男主角，一起吐槽一个上课太水的老师，一起争论着爸爸去哪儿会不会比我是歌手更好看。
我渐渐开始知道大家的习惯和爱好，知道大家厌恶的事物和喜欢的男生类型。
佳蓉总说，我和姗姗的经历和爱好都好相似。
但和乱填志愿乱选学校的我显然不一样的是，林姗姗会来北京和来y大，是很早很早就确定的事情。
那年的高考我发挥得尚可，填志愿时却纠结了好久也没想清楚自己到底喜欢学什么。唯一的目标，是北京。看了几天的百度地图后，我在第一志愿上破罐破摔地填了y大的中文系。y大的文科投档线在我家乡的省份一向偏高，汉语言文学却算是它的冷门专业。
我就这么幸运地压着线被第一志愿录取，然后匆匆北上。