1998年2月28日
医大附属医院住院部四楼
昨日半夜，35床转来了一位七十多岁的脑血栓患者，老人已经瘫痪失语，大小便失禁，不能进食，就剩一口气吊着了。
今天下午，她的四五个子女都从永泰赶来，他们个个人高马大、穿戴不菲，一见到高烧不退的母亲就泣不成声，围在病床边稀里哗啦地抹眼泪。倒是她莆田籍的小儿媳妇、大孙子和临时请的护工，从昨夜起就一直保持冷静观察，默默地给老太太端屎擦尿，照顾得十分细微周到。
医生建议他们将老太转送回家，奈何老太的子女们孝顺，相信如今医学发达，都想尽力为老人挽回一分一秒的宝贵时间。他们隔一段时间就喊一回值班医生和护士来查看病情，医生和护士马不停蹄地赶来后，也就听个诊翻下眼皮罢了。
见35床一家子呜咽垂泪，36床搓麻将搓歪脖子的“伊姆”见不得那阵势，一大早就被吓跑回家去了。剩下几床都是外地的，想跑也没地方去，于是，为了缓解不安的气氛，“大嗓门”、建瓯阿姨、屏南姐姐还有我父亲几个便聚在一起聊天说笑、甩扑克。
我挂完点滴吃完药，借了32床婷婷的一本《奇闻异事》看，却怎么也看不进去，呆呆地望着对面那家人，脑子里一片空白。
后来到了晚上，他们频繁叫医生，连医生说话的语气似乎都有些冰冷了。不知是2月28日还是3月1日，迷迷糊糊中听见走廊外护士和医生的对话。
“35床出院了？”
“35床走了。”
......
走了？出院了？
1998年3月1日
早上，病房里感觉空荡了许多。来了一位“串门”的开朗大爷，给病房里增添了几分热闹。
他说他那个病房里有一个怪老头，光会跑不会走，一走就摔倒，跑起来飞快地叫人撵不上。另外病房里一个老头闹着要跳楼，说是吃什么药过量把胃和肝吃坏了。还有，大家带着钱千万要小心，一个患者家属回老家去东拼西凑借来两万块，还没进住院部大楼交钱，在医院门口就被小偷明目张胆抢走，哭晕倒在地上......
哎，这年月！对于到了这里的病人和家属而言，哪一分钱不是救命钱啊？小偷也太可恶了。
都说福州男人疼老婆，还真是的。原先33号歪脖子阿姨出院不到一个礼拜又来住院了，这回住到隔壁病房。
“大嗓门”说她是老病号了，三进宫了，说出院就出院，说住院就住院。她丈夫倒也沉得住气，什么都顺着她，只是不答应她去武汉协和医院动刀子。
她和她丈夫有空还会跑到我们病房来聊天，就跟“回娘家”似的。他们都是福州某国营工厂的在编职工，有一个活泼可爱的独生女儿。他们说，总感觉我们这些乡下的孩子跟父母亲关系比较淡漠，哪像他们的女儿，放学回家一进门就爸爸前妈妈后的，亲热地叫个不停跟个不停。
“原来是老罢娘底有工作，当然爷喽！”父亲似有不满地私底下嘀咕道，“农民猴做死都不够使，哪里有工夫跟你爸爸共妈妈......”