陈蓉是70后，华夏很典型很普通的的70年代出生的孩子。
在母亲肚子里就汲取不到多少营养，出生时黑黑瘦瘦小小的，像没毛的猫儿。
幸运的，有一口母乳吃，稍微差一些的，去借别家婶娘的奶羊的奶牛的奶，或者只能喝米水，对，是米水，甚至不是米粥也不是米汤。
是一锅里放几粒数得清的米，然后放上很多的水。
更不幸的女孩，刚出生没多久就死了，死在河里，土里，屋顶，树上......
陈蓉还算幸运，她老家靠海，父亲是个农民也是个渔民，陈蓉的母亲恰好身子较为丰腴有些奶水，而且陈蓉上头是两个哥哥。
不过普通的农民家庭，再幸运也幸运不到哪里去。
陈蓉刚会走就帮家里赶鸡赶鸭，说的第一句话是海水涨潮了。
上头两个哥哥比陈蓉大四五岁，并不会带着她玩，又因为男孩特有的劣根性，时常捉弄她。
如果日子能这样过下去，也是很好的。
可惜苦难总是给了能吃苦的人，陈蓉的父亲在一次外出捕鱼时没能回来，那天下了大雨，有台风，海浪很大。
陈蓉躺在床上盖着被子，旁边的床上躺着她的两个哥哥，身侧则是自己的母亲，过了会儿，母亲穿上蓑衣出去了，不知道过了多久，雨慢慢停了。
陈蓉跟在两个哥哥身后走出家门，村口有一群人在哭，哭声好大，把屋顶廊下往下落的雨水声都盖住了。
从那一天开始，陈蓉就没有父亲了。
一个单身母亲拉扯三个孩子并不容易，三个孩子都要读书，父亲死后没多久，陈蓉的大哥就先开了口，他说，他不读书了。
他出去做工，下了工就做做家里的农活，偶尔也能跟着村里其他人的渔船跑跑海。
陈蓉的母亲沉默了很久，点点头同意了。