三国末世晚期的风云门主夜未央是一代佳人，女中英杰。她经过了那个时代的大起大落，看过了各大帝国的兴衰成败。
夜未央十二岁结识了圣华帝国四大世家之一的夏家次子夏宏，二人私定终身。而后的夜未央拜入风云门下，紧接着凭借逆天天赋一跃成为那一任门主得意门徒，立为了下一代门主继承人。由此看来，之后的她以不到五十岁的年纪突破到了九境传说，恐怕在当时放眼整个穹州，她也是头角。
二十五岁的夜未央被门主师父派去圣华帝国，协助燑王罗羽澜造反，计划推翻其叔父圣华明帝的统治，明帝派遣太子罗暝与夏宏前去平叛，而后罗羽澜失利，兵败锁山河，自刎而死。
夏宏在征战神都途中结识平民朵儿，萌发情愫，因此夜未央与夏宏分离，夜未央返回风云门。
又过数年，老门主逝去，夜未央以而立之年成为最年轻的新一任门主，并开始广收孤童，培养刺客。而此时的夏宏与朵儿已经生下一女。
夜未央领导风云门，使蒸蒸日上，不过夜未央一生从未婚配，她曾在断空山脉的断空峰感慨：“他是此生的朋友，却不是今生的爱人。”
南周帝国建立后，靖宇帝亲登风云门，打算封夜未央为“瑛侯”，但是夜未央不愿归顺，直接自刎，享年五十六岁，靖宇帝称她为“前后百年忠烈女子第一人”。