有时候，石中默会生出一种奇妙的猜想：大鸟是自己虚构出来的一个形象。
象征着他对自己的不满、挑剔和鄙视。他对自己的古板感到不满，对自己的固执感到挑剔，对自己的偏执感到鄙视，所以他需要一个人来提醒、警示、约束自己。可是现实中没有这样一个人，所以他就自己制造了一个出来。
于是就有了大鸟。
可是，如果大鸟真的是他虚构的，他怎么会不给它智商呢？石中默自认是一个对智商十分看重的人，他怎么会制造出一个缺心眼的形象呢？
所以，他可以肯定，大鸟不是他虚构的。
大鸟只是一只又黑又大又蠢的鸟。
所以，当大鸟问他“你是在骂我吗？为什么是二祸？为什么不是大祸？不是三祸”时，他只是拉过被子盖好，准备睡觉。反正陈燃能看到他是非常正常的，反正他不怕被人看到，反正这只大鸟和他只是房东和租客的关系，总之，他可以安心地睡觉了。
然后，他就听到大鸟嘀咕了一句，“他能看见我吗”？紧接着大鸟就在他身边上下扑腾起来，“他能看见我！他能看见我？他是怎么看见我的？”
石中默睁眼看向大鸟，告诉它，“我不知道。我要睡觉。你，或者去问他，或者去睡觉。”
大鸟十分不满石中默的态度，呵斥道，“睡什么觉？他能看见我，不是我让他看见的！这说明他进入你的灵场了！”
社死之后，石中默已经无所顾忌了，“那又怎么样呢？非甲和貂裘不也进入我的灵场了吗？经过你批准了吗？不还是进来了？”
大鸟急了，一翅膀拍向石中默的脑袋，然后就把翅膀停在了他的两眼之间，“你个二祸，他要是进了你的灵场，你怎么确定你现在看到的一切就是现实呢？”
听到大鸟这么说，石中默心中一凛，猛地坐了起来，看向对面的陈燃。
陈燃已经上床了，此刻正盘腿坐在床上，举着手机看。感受到石中默的目光，陈燃放下手机，冲石中默露出温和的一笑，“怎么还不睡？不养足精神，明天会晕倒的。”
“哎呀，你可以啊，当着我的面威胁我的人。你想怎么着？来，来，过两招啊？”大鸟飞向陈燃，在陈燃床前停住，气势汹汹地瞪着陈燃。
石中默心中乱做一团，问道，“老二，你什么意思？”
陈燃歪歪头，看向石中默，“老四，你年纪小，经验少，很多事还都不会处理。不要急，慢慢来，吃几次亏就长大了。晚安咯！”陈燃放下手机，扯过被子，阖目而眠。
马道成的大嗓门响了起来，“关灯了啊，都没事儿了吧？关啦！”
刘陆颇为满意地应道，“能和一群爱好养生的人分在一个寝室，真是幸福啊。”
很快，其他三张床上就传来了低沉且平稳的呼吸声。可是石中默这边，大鸟还在叽叽喳喳地思考着，“他是怎么进来的呢？啊，对了，你没有密信，所以人家想进就进了。”
“我怎么会没有发现他呢？他是怎么进来的呢？”
“你是什么时候发现他进来的？你怎么不早告诉我呢？”
“他要是不主动攻击你，我也不能主动攻击他，那咱们就只能僵持了。”