八岁那年——
屋的门打开了。
“谢医, 早上好。爸爸让我来和您打招呼。他希望我和您多聊聊天。”
他装作乖巧，但也有真实的懵懵懂懂，就这样站在那间镂刻着无尽夏花纹的客房门, 朝坐在书桌旁的年轻医学鞠了个躬。
那个医回过头来, 淡淡打量着他：“进来坐吧。”
后，是十岁那年——
他跑过长长的走廊，手里是一张特殊的化验单。
“谢医, 谢医。”
那扇门又打开了, 是被男孩推开的。
谢清呈在窗棂边站着, 看一本《夜莺颂》, 男孩闹出的动静让他皱了下眉，天光花影里, 谢清呈对他说：“进屋先敲门，和你说了几次？”
“我这次的指标都快正常了！我好起来了！”他忍不住兴奋，脸上有跑出来的细汗, “您看, 医您看。”
“你再这么情绪激动，就又该恶化了。”
谢清呈合上诗集, 脸上神情很寡淡，但是向他随意招了下手：“进来吧。我看看。”
再后, 是十四岁那年——
外面阴沉沉的，他站在那扇厚重的大门，站了好久，后他敲门。
屋的门再一次打开了。
少年一就发现这屋变得很清冷, 谢清呈的行李已经收拾完了。
答案是什么都已很明白。
可他是像个濒死的患者想要求似的，不甘心地问了他一句：“我妈妈说的是真的吗？”
“……”
空『荡』『荡』的衣柜，干净的桌面, 墙角的旅行箱，所有的静物都在无声地回答他。
可他却只望着谢清呈，倔强的，好强的，充满自尊的，却又卑微至极地再问一遍：“她说的都是真的吗？”
谢清呈手上搭着一件熨烫好的外套，他叹了气，说：“你先进来吧。进来再说。”
后，是十四岁那年——
谢清呈走后不久，贺予也要出了。临出发，他独自来到这扇紧闭的客房门，男孩当时的头发有散『乱』，细碎地遮住了。
他就这样低着头沉默地站了很久，后他抬起手，笃笃敲了敲谢清呈的房门。
一遍，又一遍。
吱呀一声，门开了。
贺予的心提起来，他满怀期待地望进去，可里面什么也没有——是风吹开了门。
客房里很昏暗，里面像是一个空朽的坟冢，像一场冷却的幻梦。
他走进去，唯一可以证明谢清呈来过的，是他后留贺予的那一本讲世界罕见病的书，书就被放在临窗的桌上，他木将它打开，扉页留着谢清呈淡蓝『色』的钢笔字迹，筋骨笔挺，隔着字就看到那个挺拔的人。
致贺予：
鬼，终有一天，你会靠你自己走出内心的阴影。
我希望，我可以这样相信着。
谢清呈
赠
少年抬手触上那笔锋冷峻的字，试图从里面汲取到一点残存的温柔，那或许可以让他与他一别两宽，从此相忘。
而贺予从来也没有承认过，在后来的好多次梦里，在泰晤士河畔，在西西里的沙滩，在寒雾『迷』茫的丹麦极夜，在灿烂热烈的西班牙夏天。
他都从枕上梦回沪州的老别墅，梦到那个幽长的，铺着厚地毯的走廊。
梦到那雕刻着无尽夏暗『色』花纹的木门。
后他梦到自己敲门，一遍，又一遍，声声无助，次次绝望——直到十二点的钟声打响了，在他用以自救的梦里，他梦到那扇沉重的门再一次被人从里面打开。
谢清呈站在客房内，像贺予时候任何一次需要他时那样，神『色』淡漠，却又是那么可靠，像世界上好的大哥，坚强的男人，让人依恋的，离不开的医——
男人自上而下望着他，好像中间没有发过任何事情。
只淡淡偏了下头，和从一样，说了句：“是你啊，鬼。”
“那，进来坐吧。”
——
“进来坐吧。”
“鬼……”
可是近什么都变了，近，哪怕是在深夜的梦里，贺予打开门，门内也没有任何人。
他再也回不到十四岁之的走廊，推不开那扇充满着光明的门。
心脏忽痛得那么厉害……
以致于，贺予蓦地惊醒一—
他醒过来时，发现自己躺在卧室的床上。
额头被缠着纱布，手腕和脚踝也是。
卧室拉着窗帘，ai音响正在有一搭没一搭地播放着新闻。
“震惊全的沪大视频连环杀人案……警方透『露』……这是报复『性』谋杀，警方在卢玉珠的遗物中找到了她购置黑客设备的证据，卢玉珠是本案的犯罪嫌疑人之一，她曾任清骊县县委书记，是当地第一个考上大学的女孩。卢玉珠当年攻读的专业，就是计算机信息安全专业，警方怀疑……”
因为蓝牙信号弱，声音时断时续。
“另一名犯罪嫌疑人蒋丽萍，目在逃……两人与被害均有不正当系……或许……成康精神病……她们二人正是由江兰佩杀人事件得到的灵感，想制造类似传闻中‘江兰佩厉鬼索命’的恐怖气氛……但并不排除两人知晓江兰佩事件与之有更深层的联……”
音箱里讲蒋丽萍在逃的事情。
贺予躺在床上，心跳慢慢平复下来。
梦里的门消失了。
他想起了自己不心坠下楼的事情。
他没有动。没有任何反应。
他活着啊……他也没觉得有多惊喜。他就那么木地，有一搭没一搭地着。于这件事情的后续报道很多，诡异杀人案就是流量密码，什么猎奇的说法都是层出不穷。
贺予之对这件事挺注的，但这一刻从昏『迷』中醒来，再到收音机里播这东西，他只麻木地觉得——
和他有什么系。
这世上的一切都和他没系。
忽，床边传来一个声音：“贺予，你醒了？”
贺予动了动头，这会儿才发现吕芝书居在。
她回来了，正忧心忡忡地坐在他的病床边，见他睁，忙道：“你之——”
几秒的寂静后。
贺予开了，声音带着初醒时的沙哑：“我知道之发了什么。”
他在说这话时，对她的存在报以了一定的神情上的惊讶，后就木道：“说了让你别管我，你总是待在沪州干什么？”
吕芝书没有得到她预想中母见面后温馨的情形，贺予没有对她的陪床感激涕零。
她没想到他一醒来就是这样的吻，不由地就僵了：“你、你这孩怎么这样和妈妈说话呢？”
“那您要我怎么和您说话？一一个尊称？我现在没这心情。我有病知不知道？我对你们温良恭谦那都是装的，这就是我的真面目，受不了了？受不了回燕州找贺鲤去，别在我一天天地晃。”
吕芝书顿时气的厉害，她今天穿着一身黑『色』蕾丝透视装，但人又过丰满，加之被贺予气得颤抖，瞧上去活像是一只颤巍巍的肥硕蜘蛛：“……妈知道从是妈冷落了你，但你也不至于……你也不至于……”
“我希望您继续对我冷落下去。”贺予神冰冷，“我已经习惯了，您明白吗？”
“……”
“请您出去。”
吕芝书想说什么，贺予的神已经变得有可怖了。
“出去。”
她踉跄一下，是走了出去。
贺继威也回来了，吕芝书下楼的时候，就在客厅遇见了他。
贺继威没想到一进门迎接自己的就是一个被儿气得掉泪的妻。
吕芝书已经很久没有在他面这样软弱过了。
她走下楼，在沙发上坐下来，抽了几张纸巾，擦了擦泪，扭着头也不看贺继威。
贺继威：“……你和他吵架了？”
“他刚刚醒来。我想和他好好谈一谈的，我想他再找个私人医，近看他『药』吃得多，你也知道这种『药』后如果失效了，他的精神状态就没有什么化学办法可以控制得住。”吕芝书吸了吸鼻，仍没有转头，盯着茶几的一角，好像那一角和她有什么深仇大恨似的。
“我也是好心，我也是心他。我是他亲妈，我害他吗？”